Charles Strickland 离开家人的前一晚，会想些什么？

记于二〇二一年九月四号

----我们出生，喝酒，然后死去。

这周六我凌晨四点半就醒来了，可能是因为要去玩，我要到海边的酒店去度过一个周末。

我总是有这样的习惯，在要出门的那天总是会醒得很早，回想起来那天睡眠时间好像还没到四个小时。

我躺在床上，脑子里想到了一件和此行并没有多大关系的事：在月亮与六便士这本小说里，Charles Strickland 与妻子儿女在英国乡下度假后，先行离开，但并没有回到在伦敦的家，而是直接去了巴黎，随后便从巴黎给妻子寄了一封信，告诉她，我要离开你了，从今以后你就再也见不到我了。

于是我产生了一个问题，Strickland 和妻子在英国乡村的最后一晚，会想些什么呢？

这是一个很微妙的问题，这场逃离必是蓄谋已久的，他早早就厌倦了作为证券经纪人，作为好老公好父亲的身份，早在半年前他就开始下班后去夜校学画画，他慢慢开始缩小自己的业务范围，为这场逃离布局。

我躺在床上，看着黄色的路灯透过没拉紧的窗帘照射在房间天花板上，听着凌晨四点这座城市街道上稀稀疏疏的嘈杂声，想象着，如果我是他，我此时会是怎样的心情？

我并不关心这个问题的答案，我只是单纯地喜欢思考这个问题时的感觉，有种超脱的共情感。

抱着这样心态，待到天亮，我收拾衣物时，顺手把《月亮与六便士》一书塞进了书包。

以我看来，这种联想是不无道理的，Strickland 追求的是原始的美，而我对美这件事也有着自己的见解，我将“到海南岛西海岸吹海风赏日落”这一举动视为一种寻找美的途径，我深知我没有 Strickland 的人生阅历和勇气，但这是我目前能做到最好的了，比起那一个个我耗费在出租屋里的周末，动身前往那座伫立于海边的巍峨壮丽的酒店，已经是一种极端了，尽管这种极端与抛家弃子到巴黎画画这样的行为比起来，是显得有点小家子气。

我尝试想象着，这是一场没有归期的旅行，具体的操作就是，直到第二天退房前的半小时，我才买了回海口的车票。

有为自己的懒和拖延症开脱的嫌疑。

但是那种感觉很惬意，就好像我不去买那张车票，我就可以真的不用回去了，那碧海蓝天，那浪涛海风，那酒和那漫天的繁星，好像都因为我没有买返程的车票，而开始散发着比之前更迷人的魅力。

尽管天气是多云，雷声还在轰鸣，可夕阳和繁星依然在闪耀。

到酒店后感觉有些疲惫，洗了个澡就直接往床上一躺，睡了半个小时。

午睡醒来后忽然感受到了那股莫名其妙的阴郁，我起身坐在落地窗边的椅子上，把窗帘拉开，到刚好到能晒到我的下半身的程度，泡了杯绿茶，开始读《月亮与六便士》。

我对书中的剧情已经了如指掌了，我知道 Strickland 在第一次见到作者时的透露出的木讷和呆滞只是他的伪装，他在社交场上带着虚伪的面具，看着面前的人在这座名为社会的舞台上展现各自的演技，心中则在暗暗规划着那场逃离。

抛妻弃子，被病痛缠身，勾搭别人老婆，前往塔西提，娶妻定居，最后终于发现自己苦苦追寻了一生的美，然后死于病痛。临死前他嘱咐妻子，“一定要把我的画烧掉，一定”

这个故事我都会背了。

读者是观测者，我相当乐意反复去观测这个故事，看着这些我曾经读过的剧情又一次出现，仿佛唤起了第一次读此书时给我带来的无以复加的震撼，我害怕忘记书中这个人曾经为我带来的那股莫名的，不知道冲向何处的动力，所以我总是要再回去看看他的。

当剧情再次进行到他踏上塔西提这座岛屿时，我放下了书，望了望落地窗外的景色。

毛姆笔下很多这样的角色，一个人目睹了一幅美景，便决定放弃原有的生活，不负责任，又很是洒脱，我很喜欢这类角色。

我想到户外看这落日美景，便离开了酒店的客房。

棋子湾的夕阳是迷人的，亲眼所见的景色总是会有着比文字更强大冲击力，如果只顾着那些文字描写的美景而错过了日落，就有种丢了西瓜捡芝麻的感觉。

所以说，读万卷书不如行万里路。

九月初傍晚七点的海风是轻柔的，少了正午时的燥热，也没有凌晨时的凉意，它像一双巨大的手，从海的另一边伸来，只为了与你相拥，安抚你的心灵，让你知道一切都会好的。

然后，我想喝酒！

我总是错误地以为能从酒里找到点什么。

这种想法其实很蠢，如果一个人真的可以认识到生活的真谛，随着社会阅历的增加，他总是会发现的，这只是时间问题，而酒精是人类探寻真理路上的绊脚石，或者说是塞壬的歌声，它并不会带你找到真相。

但是，管他的，人生苦短，反正大家都活不到一百岁，怎么开心怎么来。

然后我就买两罐不知名的啤酒，走出了酒店，在外面那条人烟稀少的街上漫步。

这不是我第一次大半夜走在这条街上，去年我就曾经和一位初中时就结识的友人一起漫步在这条街上，时间过了一年，这条街仍然没什么变化。

当然，也不会有什么变化，这里的生活节奏很慢，很慢，当地的居民和周围的景色都像静止了一样。

这里有着名为日常的宝物，多么平凡，多么珍贵，多么难得。

我喜欢在这街上放音乐，毛不易，李宗盛，除此之外我不会放别人的歌，这两已经是老熟人了。

若只有繁星陪伴，也会觉得孤单，走了一段路，喝了两罐酒，算了，一路小跑回酒店，开始泡澡，继续看小说。

多像一场梦境，一个在石碌长大的普通人，一个抛妻弃子到巴黎画画的疯子，一个半夜在路上唱歌喝酒的酒鬼，现实、小说和酒精，三个角色在海风中被融合到了一起，再也没有名为现实和时间的分界线，此刻我好像也明白，为什么碇源堂先生要制定人类补完计划了。

之前说到，尽管很不情愿，我还是在退房前半小时买了回海口的车票，还是要回去赚钱，不然哪有机会享受这些，打开手机之后看到最近的一班车是 12：55，二等座已经售罄了，无奈地叹了口气，也只好买了无座的票，收拾好衣服，与那碧海蓝天告别后，便去向了动车站。

车站真是个神奇的地方，你永远不知道会在这经历怎么样的离别，又会有怎么样的相遇。在等待动车进站时，身旁一位身穿黑衣，寸头，戴着眼镜，背着背包还提着行李箱的男子，用他的眼神抓住了我，甚至无视遮住了我面容的口罩，喊出了我的名字。

我像被老师点名，问了个我不知道答案的问题。

“啊！你是......额.....你是”，我的手不受控制地挥舞着，好像有了自主意识。

他笑了笑，报上了他的名字，缓解了这窘迫的局面。

我当然知道他是谁，只是忘了他的名字。

这个名字从记忆深处浮了上来，他是我的小学同学。

那个时候在家里人的教育下，我一直认为 QQ 是骗子们专门用来诈骗的工具，觉得注册 QQ 号是一种犯法的行为。

然后有一天他告诉我，电脑上有个好玩的游戏，叫 QQ 宠物，在某一天下课后，他带我去他家，用他爸爸的电脑帮我注册了一个 QQ，也是我沿用至今的账号。

提到这个名字，这便是我脑海中的第一个回忆。

唏嘘，QQ 宠物都不知道关服多久了。

于是在微信已经占据了生活和工作的今天，我提出了加他 QQ 的请求。

“明明你的 QQ 都是我帮你注册的，我们两个居然不是 QQ 好友？”

“我之前被盗号了，啊哈哈”

我怎么可能直接告诉你，我初中毕业之后中二病犯了，把所有同学的 QQ 都删了，那岂不是暴露了我是个神经病的事实？

“哦，我的 QQ 也被盗了，我之前的 QQ 号还是五位数的，哈哈哈，没关系，再加回来吧”

几句闲聊，得知他现在是研究生，准备去机场，飞回学校。

计算机专业。

给我的感觉是，这年头，往街上随便丢块石头都能砸到两个学计算机的。

因为我买不到坐票，我们决定一起前往同一个车厢，找个空位置坐下来闲聊。

我相信所有发生的事都是该发生的，不论好坏。

如果我没买到坐票，那我就应该是买不到坐票，这样我才会在候车站台上茫然，这样我才有机会遇到老友，这样我才有机会与他叙旧，才能够打发这段原本并不怎么长，也不怎么有趣的旅程。

我希望我能欣然接受大部分的不如意，将其视为理所应当，我做得不好，不过我在努力。

对话很顺利，氛围轻松又愉悦，小学毕业已经是 11 年前的事了，两个人聊起天来却丝毫没有隔阂，不得不感叹缘分真是个神奇的东西。

想请他吃饭，奈何他飞机即将起飞，于是说，“改天约”。

嗯，改天吧，能再次相遇便是缘分了，何必强求，改天有空，再见吧 :)